星期日, 7月 24, 2011

Inception

inception2

現在才寫,倒不是說我現在才看,不過當初上映時雖然到戲院看了兩次,卻還是沒辦法好好的寫出自己的感覺,直到今天看了第三次。

還是說一下,以下內文有部分劇透,看過電影再來讀也不遲。然後就是我對討論電影細節,諸如:到底發生了甚麼事,Cobb 最後到底是夢的還是醒著的並不是真的很有興趣,我這邊寫下的只是我自己的解讀和想法,屬不折不扣的姑妄言之,還請各位看官姑聽之。

在我看來這是一個關於罪惡感的故事,也是個愛情故事。或者說,如果不是愛的那麼的深,也不可能感到如此罪惡、如此內疚。

一切可能得先從電影的表象,關於夢境與現實,真實與認識談起。

談到認識論,則不得不提到將同樣的主題搬上類型片舞台並且大紅大紫的: 駭客任務(The Matrix),和本作一樣以一種對觀影者的挑戰,或者說一種對想像力的刺激的方式提出了這個主題: 甚麼才是真實? 真實的意義何在?

層層疊疊令人頭暈腦脹的夢境,重要的意義之一或許正是在此,稍微的搖晃一下你對現實的確定感,進而帶出最終的問題: 你如何「知道」? (How do you “know”?), 進一步質問: 你相信「甚麼」? (“What” do you belive?)

如同 Cobb 當你在你意識的最底層(Limbo),如同 Neo 當你存活在母體(The Matrix),在你面前出現了兩條路,相信眼前的一切,或者是懷疑它。在眼前的這一切看起來是如此的真實(你要怎麼樣才能知道他是假的?),你全身的感官都在告訴你: 這是真的,相信了也沒關係,相信了,就可以得到屬於自己的幸福,就可以確定,就可以贖罪,你該如何選擇?

罪惡感這個主題則在這邊巧妙的出現。在本作中幫助 Cobb 維持住對世界的方向感、對真實的方向感的,其實也是不斷的希望把他拉入混沌,把他拉入意識的底層再也不要醒來的,對妻子的罪惡感,對於輕率的改變自己妻子意識的深層(inception),然後形同親手將她送上絕路的罪惡感。

而由這份罪惡感所生的想自我懲罰、自我放逐的意識則是 Cobb 夢境中 Mal 的原型,於全片中不斷的浮現、折磨著 Cobb 。然而,在片尾 Nolan 倒是給出了一個相對平直的答案,和這份罪惡感對立、並戰勝這份罪惡感的,是他對 Mal 的愛(因為這份愛他必須接受、必須面對自己的作為,必須帶著這份罪惡感活下去,而非逃避到永眠的夢境)、是他對子女的愛(為了回到他和 Mal 共同心繫牽掛的、最珍貴的一切的身邊)、也是他對齋藤的義(為了一個共同分享了夢境、共同經歷最短暫也最深刻的一切的友人)。帶著這些情感,他前進,然後迎向最終的大和解。

附帶一提的是,關於最後那個 token 到底有沒有倒,我倒覺得在跳入提出各種細節的論戰之前,稍微增加一個維度思考,這不正像是 Nolan 在提醒觀眾電影如夢境一般的特質: 你們在銀幕上看到的也不過就是另一段夢境,電影散場你們醒了,但是電影的角色卻還會繼續下去。雖然可能有過度詮釋之嫌,但這樣一想,最後那幕簡直就是完美(至少我是這樣覺得啦...)。

而在影像方面最值得稱道的當然是夢境,兩個看似截然不同的畫面(一層夢境與另一層夢境之間)不必任何多餘的解釋,單純的並列在一起,觀影者就能夠看出其間的關聯,上層夢境發生的事件如何影響著下層,很貼切的描繪出屬於夢自身的獨特邏輯。不難理解,也很容易想像,但是卻創造出了無與倫比的奇觀。

星期一, 7月 18, 2011

1984

More about 一九八四

就我個人而言,看完這本書幾乎可是說是了卻一樁心願,我其實早就該把這本書看完了。

這是一本未來之書,也許書中描述的那個未來永遠也不會達到,卻某種意義上也永遠不會完全從我們的心中消失。

一個毫無爭議的成就是: 本書對未來的想像大幅的跨越了對科技想像的障礙。1948年完成的書,在2011的今天看來書中描述的技術細節(特別是關於竄改歷史的部分)非但一點都不顯得可笑,反而因為現代的科技完全有可能以更簡單更有效率的完成同樣的目的而另人不寒而慄。

再一次的重申了幻想寫作(無論是科幻或是奇幻),若能更精確掌握人的本質、所描寫事物的本質,無論設定或者視細節乍看再怎麼荒腔走板,無論時間如何推移,其中的洞見依然會閃閃發亮並且歷久不衰的信條。

至於初步的個人想法,最重要的大概也是前段稍微提及的: 我覺得書中描述的世界永遠不會到來,但我們也無法完全擺脫他的陰影。

那是一個為權力而權力,為權力而瘋狂,為權力而讓意識與物質(心與身)徹底分離的未來,和《阿特拉斯聳聳肩》有異曲同工之妙的是: 對自然律(包括邏輯)的否認,對客觀現實世界的否認。唯心論和矛盾似乎是創造集權和狂熱的不二法門,也是摧毀人類至今為止一切成就的特效藥。

然而《1984》和《阿特拉斯聳聳肩》不同的是創造矛盾和狂熱的動機,在《1984》中是對權力的瘋狂,在《阿特拉斯聳聳肩》中是對自己的無能的懦弱和想坐享其成的貪婪,後者顯然比前者容易理解的多了。而這個差異也就是我覺得《1984》的描述不會真的完全實踐的原因,很難想像那樣一個僅僅是出於瘋狂、僅僅是為了權力而形成(且最終注定自我毀滅的社會)可以形成並且維持(但相對的出於對他人才能的忌妒和想坐享其成的貪婪招致的自我毀滅倒是有可能)。

我能理解那份瘋狂,或者說那份為權力而權力的執著,我甚至沒辦法描述為何我會理解或者是感到可以想像,但是我總覺得那樣的一份瘋狂或許或多或少的就在我們的心中。

絕對的權力絕對的腐敗也許指的就是這樣的情形吧? 貪官可惡,清官可恨也是同理,前者只是出於對物質的欲望,後者則完全沉迷於權力(比起甚麼是對的,"我就是對的"這種宰制感才是後者所追求的),而這樣的一種為宰制而宰制也許是我們做為人類無法擺脫的天性之一。

但我願意比較樂觀的相信,人類對物質的慾望,以及連帶而來對自然世界的正視以及對邏輯的承認,最終是會戰勝權力的慾望,不然,人類將淪為自己引領自己走上滅種之路的物種。

另一方面,《1984》描述的權力金字塔是如此的牢不可破,其中對人性的摧殘是如此血淋淋的徹底,且不留下任何希望,彷彿我們一旦被捲入了那個瘋狂的機器之後,將無任何反抗能力的成為其中的一個齒輪,然後慢慢的扭曲,然後碎裂。這大概是全書最讓人憂鬱的部分,但硬是要樂觀正向思考的話,透過這樣假想的對人的信念、愛等種種美好徹底的摧殘,一片片的(魚鱗剮般的)撕裂切割,讓我們某種意義上深刻的看清了這些事物的本質,而這個認知將成為我們前往任何地方的起點。

畢竟,唯有認清了自己的堅強和脆弱,我們才能真正的試圖掌握自己的道路。

而《1984》也正因為奠定了這樣的基礎,不僅僅只是預言了一種可怖,還在其中隱含了一條截然不同的道路的基礎,在這個基礎之上,我們將擁有更多的可能。寫盡反烏托邦後,是不是有可能指引出一條前往烏托邦的道路呢?

《1984》,一本不折不扣的未來之書。

推薦對照閱讀:

More about 阿特拉斯聳聳肩