星期日, 3月 24, 2013

反動的修辭

更多有關 反動的修辭 的事情

比預期還要來的容易看的書,我個人覺得理解此書最重要的關鍵字是「修辭」二字。

書的內容基本上是將權利的發展,安排成:(個人)自由 => 民主 => 社會福利,這樣的階段性展開,並透過列舉、整理每次前往下個階段時會出現的反對意見,試圖找出這些反對的論證是否共享著某些形式上的特徵。

整理的結果則是作者稱為:悖謬論、無效論、危害論的三種模式。這三種論證的模式或者說傾向具體而言是什麼,這邊就不細說,值得在這邊一提的應該是:這個分類或整理充其量只是個形式上的分析整理。換言之,單從這樣的整理,其實我們完全沒辦法分辨出這些所謂反動論證到底有沒有道理。完全有可能某些切中要害的意見,也採取了同樣的論證形式。這也就是為什麼我覺得「修辭」二字是關鍵的原因。

好的修辭當然會讓充分的實質理由顯得更鏗鏘有力,但也有可能讓原本空洞無物的理由就這樣被蒙混過關。這本書最大的價值其實也正是給了我們足夠的工具來把後者給分辨出來。

當然,需要留心的是一部整理跨越這麼長的時間、這麼多的作家,並且還想要給出個結論的作品,勢必要將所欲整理的這些材料安排進一個架構(在這邊大概就是 自由 => 民主 => 福利 這樣的階段式發展)之中,而我們總是可以去質疑這樣的架構是不是真的存在,而就算存在作者對於這些反動作家們的理解、分類和安排亦總是擁有討論和思考的空間。甚至就連悖謬論、無效論、危害論,三種分類之間的界線也沒有想像中的清晰。但無論如何,這本書都提供了我們一個很好的思考起點。

星期三, 12月 12, 2012

Life of Pi

雖然我並沒有講的很清楚的打算,這也不是一部被劇透就會失去樂趣的電影,但由於我無可避免的會描述一些我覺得蠻有意思的場景或情結,姑且放這行防雷 XD

1.
最近沒什麼接觸電影相關的消息,因此對於美國對這部的影評大致上為何沒有什麼概念。倒是身邊的朋友一致好評,會出來的關鍵字大概不外乎3D、奇觀、象徵、宗教和好看。

2.
我對電影使用3D一直都是抱著有點懷疑的態度。一方面是因為平常不戴眼鏡,所以3D眼鏡雖然談不上不舒服但總是多少會讓我有點分心。

更重要的是,我一直沒有看到能讓我覺得善用銀幕多出來的這個維度為整個影片的敘事加分的電影。相反地,現有的科技要讓觀眾很明顯的感覺到視覺的景深,往往需要某幾個特定的構圖和運鏡,與其說是增加了電影語言的豐富度,不如說是縮減了電影語言的可能性。

3.
但這個懷疑如果不是到 Life of Pi 為止,至少也因為這部電影而有了相當程度的動搖。只能說,李安如果說他要做3D電影,他一定會知道自己在做什麼。

這是我第一次覺得出現在銀幕上的3D和劇情有著真正意義的關聯(只是出現在機器人拆大樓或互拆或者是藍色的人騎著奇怪的鳥從高空下墜都不能說和劇情有什麼關係)。

說到底這部電影大部分的張力和動力都來自於少年和環境以及動物的互動,也因此讓觀眾能體會到少年所見所感的那些令人敬畏的奇觀就顯得格外重要,而就在這邊李安讓我們看到了3D作為一種有意義的電影語言的可能性。就我現在的感覺來說,看2D版和3D版的人或許會看到有點不同的電影。

4.
相對於對3D的懷疑,我對電影大家提到的象徵和宗教主題倒是意外的不怎麼擔心,畢竟你很難想像一個幾乎所有作品都緊緊繞著人類情感的導演忽然會拍出什麼空洞而充滿宣教意味的東西(是說聽到宗教就聯想到空洞的說教也只是我的個人偏見啦…)。就結果來說,我甚至覺得電影裡面提到的宗教和上帝都只是層外衣。

5.
這部電影在直覺上讓我有兩個聯想:奧德賽和尼采。考慮到尼采和希臘文獻的淵源,也許我真正聯想到的只有尼采。再考慮到我最近在讀尼采所以想的也只有尼采,我其實根本什麼都沒聯想(欸?

奧德賽聯想應該是相當的明顯,海上漂流,遇上各式各樣的挑戰,電影裡面甚至也出現了個讓人想放棄旅程的島。

6.
比較值得一提的或許是我如何覺得自己在這部電影中讀出了對信仰的懷疑。對我來說那隻老虎是生的慾望的展現和化身,壓倒性的、純粹的、美麗的、慾望的同時也是暴力的、無情的、自我中心的。

若這樣來看,或許就很明顯了,最後讓少年活下來的並不是任何的奇蹟,而是少年被這隻老虎所激發出來屬於他自己的生之慾望。因為隨時活在老虎這樣純粹的慾望存在的陰影之下,所被激發的競爭的單純的想繼續存活的慾望。(我在想也許所謂的超人就是老虎在這邊的這個角色…)

7,
我們可以看到,主角所有的宗教信仰要素(不殺生、吃素),如何的在生存之前,輕而易舉的被瓦解或被某種意義上的正當化。

主角又是如何在暴風雨當中看到一縷穿透幽暗雲層的陽光,恍若得到某種天啟,想和老虎(生之慾望)分享之時,那道金光卻早已消逝無蹤,他能做的只是挫折的對上帝吶喊「我已經失去了一切你還想要我怎麼樣!」回應他的,自然只有無言的暴風雨。

甚至是那座島,我們是在夜晚、在少年發現那棵牙齒、發現那是座危險的島嶼之時,我們才看到那個將島的外型和仰望的觀音重疊的剪影。在這裡我看到的是個比喻,說著宗教能帶來的安寧僅只是表象,而這表象背後則是一種對生命的抹殺和否定以及和其他生命的疏離與孤獨(就像是在少年之前登上那座島而選擇留下的那人一般…)

8.
最後能依靠的還是只有老虎(生之慾望),面對自己的生存慾望繼續踏上旅途。於是最後老虎的不告而別(?)其中牽繫的就並不只是單純的友情,或者是人和動物之間建立了什麼可以跨越物種界線的情感(怎麼覺得聽起來怪怪的www),而是失去了某種激發自己深存的本能和慾望的存在,連帶的彷彿是失去了自己的生存本能和慾望一般,而這樣的失去是來的如此突然、蠻不在乎…

9.
兩個版本的故事,之間的關聯當然很有趣(我比較不解的是為什麼電影還安排那個作家幫大家解說了一下兩個故事之間的關聯,讓觀眾自己想不是感覺美的多嘛 XD)。但我覺得更有趣的事情是,雖然男主角在他敘述兩個的故事中所經歷的感情狀態是相同的,但是只有在人的那個版本,他用上了「邪惡(evil)」這個說法,他說自己被一個邪惡激發出自己內心的邪惡。當然可以說在動物面本來就沒有道德可言,但值得省思的事情或許就是為什麼動物沒有,而人卻有,這個道德的內容究竟為何,善與惡的彼端究竟有些什麼?

星期二, 6月 26, 2012

賽德克‧巴萊

 總算找到機會好好的一口氣把上下集看完,有些感想,於是想到什麼就打什麼的寫下來。

1. 
由於魏德聖的名號、海角七號的成功、霧社事件本身的歷史意義和內容、以及製作史詩電影的企圖心和資金籌措的一波三折,讓這部片在上映前就已經備受矚目,上映後更有一種不去看就是不支持國片的道德壓力,這電影大概已經把台灣電影市場的深度給測了出來。 
 
2.
這是一片製作精良的超出我的預期和想像的電影,對我來說最大的看點其實是技術力。魏德聖再次的證明他擁有熟練的運用現代電影觀眾所習慣以及喜愛(且大部分由好萊塢所形塑)的電影語言的能力。我個人的感覺是,撇開因為資金上的限制使得某些特效看起來很明顯的太過卡通,這的確是部放到好萊塢市場上都毫不遜色的史詩片,這邊專指形式上全片那種流暢、緊湊、氣勢恢宏、驚心動魄的感覺。如同我不知道曾經在哪看到一句話:「通俗也是一種功力」,賽德克‧巴萊無疑的在形式上通俗到了一個令人感到盪氣迴腸、泫然欲泣的地步,通俗到了一個極點。這種通俗,是如果我們想要讓電影成為一個「產業」最關鍵的能力。我不禁開始相信,若多一點像賽德克‧巴萊的電影,台灣絕對也可以建立起足以行銷全球的電影產業。
 
3.
我在上一段不斷的強調「形式上」,是因為我想把「內容上」的東西留在後面這幾段聊。首先,大概是因為是一部試圖綜觀事件全局的史詩片,橫向所涵蓋的人物都非常的多,但是每個人物的縱向深度刻劃就顯得比較薄弱,連帶著比起作為一個整體,電影看起來更像是一個個片段連接在一起,給人一種分散的感覺,至少對我來說是如此,但我覺得這可以歸為類型上的先天限制。
 
4.
其次,在我看來,這部電影最大的優點,最難能可貴的地方在於莫那魯道的非英雄化。我邊看邊半開玩笑的想著,其實莫那魯道的行為完全的符合我們當代對恐怖分子的描述和想像。那種出於信念而捨身,報復式的無差別攻擊,甚至還有像巴萬這種娃娃兵。而更甚於我們當代恐怖分子的是,他們為了成全自己的信念甚至把自己全部落的老弱婦孺都拉下來陪葬。因此,我從這部電影中得到最重要的一個訊息就是:霧社事件絕對不是什麼英雄之舉。或許生命之中有些傷痛和不平不透過最純粹的暴力就沒辦法得到緩解,但在我看來用強烈的信念,強制其他的人的生命(讓沒直接參與造成你痛苦的人死亡、引導本來可以不擁抱暴力的孩子走向暴力的報復、讓自己的至親為了成全你的信念而犧牲),都僅僅是一種出於自我滿足的浪費生命,是一種錯誤。
 
5.
最後另外我想提的則是這部電影中的暴力,可以說是和上段想表達的「非英雄」相呼應,這部電影也沒有試圖讓暴力成為一種卡通化的美學、娛樂,而是相當直接的呈現,這無疑是個優點。畢竟,說到底,這是個人殺人的故事,不然我們期待的是什麼呢?

星期日, 1月 15, 2012

武俠

U2519P28DT20110606062638

我還記得當初看到這部片的預告的時候,可以說是期待滿滿,之後陸陸續續看到網路上的風評口碑,似乎也都相當的正向。但不知怎麼的,我後來卻沒能找時間到戲院去看,而沒多久之後竟然就把這部片的存在忘的一乾二淨。直到最近在回想2011年還有什麼想看卻未看的作品時,才又想了起來。

看完的感想,直接的說,就是好看!雖然硬要說的話,也不是全然無瑕疵,但是我覺得離臥虎藏龍那種近乎完美也只差一步而已。

最值得一談的事情大概是,在這部片中,陳可辛想傳達的是什麼樣的「武俠」?解讀當然千千萬種,但我看到的是「贖罪」。

若將「武俠」二字拆開,其中的「武」字,雖然寫作止戈,精確的說,卻更像是以戈止戈。無疑的是一種暴力,而且還要是壓倒性的暴力,一種用來傷害他人的力量。

本片中,我覺得最精采的一個詮釋正是在此,它拍出了「武」身為一種暴力的本質。而非僅是大部分的武俠作品(無論是電影或是小說)中,常常被呈現出的,一種美化、藝術化、競技化後的,型態。在這裡,武就是一種純粹的暴力。武人,就是有能力行使純粹暴力,並因此對他人有宰制權力的人。所以片中的武人就是有權力的人,也往往就是惡人。

而故事的主線,正是一個曾經身為徹徹底底的「武人」的主角劉金喜,想要擺脫被人稱為七十二地煞二當家唐龍的過去,重新來過的故事。在深山荒村隱姓埋名、深藏技藝的過了十年,眼看就要成功的和過去殺人如麻、視人命如草芥的自己告別之時,村落的平和卻被兩個外來武人給打破。

就發生在他眼前的搶案,即將死在他眼前的鄰人,和他極度想擺脫「武」,極度想擺脫的過去,他只能選擇其一。當原本為了破壞而存在的武力,被用來守護的時候,「俠」由此而生。這時的「俠」是一種同理心和愛、是一種想保護重要事物心情。

而激起這份守護之情的,正是來自於對「武」所造成的破壞的悔恨,以及對這股悔恨的贖罪之情。因此,劉金喜的「俠」是對唐龍的「武」的贖罪。接下來值得追問的,就是以暴力來替暴力贖罪真的可以找到救贖嗎?甚至,暴力犯下的罪可以贖嗎?於是我們就看出了在劉金喜身上,「武俠」二字內部的緊張關係,可以說是一個相輔相成卻又相互矛盾的概念:沒有武的過去,就不會有想行俠的現在,而行俠的現在,卻又不得不以過去的武為手段。

這時,我們就得對照來看片中另一個饒富趣味的角色,在主角出手救人殺了兩個強盜之後,來到村裡想調查出事件發生的真相,想揭開劉金喜過去的捕快徐百九。他曾經因為善良而相信法不外於人情。這份信念卻以被背叛,並因此害死了兩個好人,自己也去了半條命為收場。

從此,他為了生存,將自己切割成了兩個人,身體上壓抑了自己身中的劇毒,精神上壓抑了自己的同情心。自那時起,他只相信法和物質。以將道德抉擇化約成法律判斷和以物質決定論(沒有好人壞人,什麼樣的身體就是什麼樣的人)的方式來看待世界,變成他唯一能夠繼續在這個世界上生存的方式。

在這樣的他眼中,劉金喜的贖罪就成了不可能。為了繼續貫徹他的生存之道,他不相信也不能相信劉金喜能夠改變本性,他必須要把劉金喜帶到法律面前。而鋪設徐百九的生存之道的基石,即是精確而冰冷的科學邏輯,以及一同樣邏輯驅使的法律。

因此,於是問題就成了:法與物質的科學邏輯對上武俠的贖罪,究竟該如何抉擇。就影片來說,被選擇的是贖罪,而且這份贖罪的完成,甚至反過來完整了(卻也終結了)徐百九,他失去了他的科學生存之道,卻重新成為自己本來就是的那個善良溫柔的人。相當具有人性觸感的收尾。

另外,有趣的事情是,最後的大決戰中,戰勝的其實不是武藝,而是科學。頗有在科學興起,武林沒落的交替意味。然後,據說最後那場戲還有個甄子丹以獨臂刀的姿態決戰以前的「獨臂刀」的致意,也很有趣。

最後小談一下我覺得美中不足的地方,最讓人在意的部份還是在 CGI ,有幾個場景看起來不太自然,讓人不禁有點分心,煞風景的想著:啊...這是在藍幕前面拍的。但整體而言這樣的情況也不算太多,而且除此之外畫面的風格絕佳,非常吸引人。

第二個我覺得有點不滿足的地方是配樂,有幾段要把武打戲帶出來的配樂有點太用力了,反而營造出了一種電動玩具般的風格,有點突兀,似乎有處理的更細膩的空間。但同樣的,這種情形也不太多,再說,考量到希望烘托熱鬧刺激的打鬥來回應觀眾對武打場面的期待,這樣的作法似乎也是合情合理,多少有點非戰之罪的感覺。

星期二, 8月 02, 2011

Hot Fuss

hotfuzzposter5

一言以蔽之:對我來說這部電影最大的趣味來自於反轉和再反轉。

首先你有一個幾乎完美的男主角,處在一個複雜的都會犯罪舞台(倫敦)中,表現卓越,但影片才開始不到五分鐘,你就發現這個男主角不得不被調往一個看似什麼事情都不會發生的鄉下,龍困淺灘,接下來該怎麼辦?

一個在警匪片中相對常見的角色,能力高強,充滿正義感(有趣的是他崇尚的是秩序和法律,深諳警察工作的平凡性,不看警匪片,理解現實生活中不會出現什麼戲劇性的場面,此亦為一轉),熱心工作,並因此把私生活搞的一團糟(或者說,毫無私生活可言)。

被放到一個平和的小鎮,全鎮最大的煩惱就是能不能得到今年的模範市鎮獎,到這裡你好像看到了接下來的劇情走向,大都市的警察在這樣平和的小鎮一開始因神經過敏而產生的笑料,隨著相處慢慢的建立人際關係(這邊也出現了個小小的顛覆,一般來說,將他軟化的應該是個溫柔可人的美麗女孩才是,但這邊我們只有一個傻的有點可愛熱愛警匪片的胖子),最後某種程度上找回完整的自己,是為反轉,讓一個典型的英雄角色融入鄉村生活,好一個充電,然後重生的溫馨故事,不是嘛?

不是。

正當一切漸入佳境之時,謀殺案開始了。

接著,一場警匪片的嘉年華就此展開,華麗的,狂放的,根本上無厘頭的: 調查、謎底、挫折、槍戰,警匪片公式全開,是為再反轉。而前半部的反轉使得這一的一個大逆轉顯得能量滿滿,蹲的低也就跳的高。而在戲劇性被解放的同時,主角的情緒也慢慢的被解放(大幹一場才是真正最好的心理治療!?),取回自己在最一開始所缺乏的東西,迎向圓滿的結局。

總而言之,這是一部類型電影,紮紮實實的警匪片。

始於類型,顛覆,再顛覆,終於類型,佐以漫畫般的運鏡風格,以及對過往警匪片嘉年華式的諧仿(你甚至可以感覺到整個劇組都玩的很盡興,當然也有可能只是我錯覺…),無疑是令人能盡興享受的電影(a.k.a: 爽片),不過可能要稍微對卡通式的暴力有一定程度的接受力就是了。